Parmi les multiples entrés qui n’ont pas trouvé leur place dans les Fragments d’une montagne, il y a ce récit de voyage en train entre Marseille et Munich. Si je ne l’ai pas retenu c’est à la fois car il ne “fonctionnait” pas bien avec les autres entrées, et qu’il y avait déjà d’autres textes de ce que François Bon nomme “paysage fer”. Le voici néanmoins en version “extraite” du carnet de terrain.

6 h 25. Départ de Marseille par le TGV 5065. Direction Lyon, puis Genève, Bern, Zurich et Munich pour un tour des Alpes par l’extérieur. Une manière d’observer l’arc alpin, une idée qui m’est venue après avoir écouté Fabien me parler de ses vacances à accompagner son père qui faisait le tour de Suisse à vélo par l’extérieur. Un bon moyen de saisir le périmètre par le nord, un itinéraire plus direct que la lisière méridionale. Un parcours possible en une journée jusqu’à la capitale bavaroise, éventuellement jouable jusqu’à Salzburg s’il n’y a pas de problème de correspondance. On va voir.

Marseille Saint Charles, wagon silencieux, seul un type jure à cause d’un gros ficus posé dans le coin bagage qui n’arrête pas de tomber. Le regard distrait sur la mer, sur le port, sur les quartiers nord retourne vite vers l’objectif alpin grâce au tunnel qui fait oublier la Méditerranée. Suis assis du bon côté, la fenêtre orientée à l’Est. Pas grand-chose d’alpin pour le moment, mais rapidement un premier échantillon : la Sainte-Victoire, chaînon calcaire en forme de vague, rattaché à la fois aux Alpes et à la chaine pyrénéoprovençale, orienté est-ouest et visiblement encore en train de se soulever (« 7 mm par an depuis vingt ans »). Là-haut, parait-il, plusieurs gisements d’œufs de dinosaures.

Un paysage parsemé d’une végétation basse et légère de la garrigue. Quelques bosquets, un troupeau de moutons abrité sous deux arbres, un sol rocailleux, ocre puis blanc. Des déchets par moments. À l’ouest des canaux en béton, à l’est des petits villages moyenâgeux. Quelques pistes cabossées sillonnent l’ensemble. Un ou deux cyclistes matinaux. À l’ouest, vers Lambesc, des petits coteaux : les Alpilles.

Mallemort, le train bifurque et longe la Durance. Des vignobles. La garrigue s’estompe, la végétation se diversifie, la hauteur des arbres aussi, et le paysage devient plus structuré, avec des champs cultivés de céréales, et ces arbres fruitiers protégés de filets. Des déchets de chantier. Orgon, sur les hauteurs à l’Ouest. On s’approche du Luberon, massif à l’allure sylvestre des Préalpes, à la topographie douce. Puis le petit Luberon, sa rive sud délimitée par la Durance que l’on suit jusqu’à la laisser pour contourner le massif et reprendre la direction du nord.

Avant Avignon-TGV, quelques serres, des rangées d’arbres bien ordonnées. Le Rhône. Mon voisin, père de famille à l’accent vaudois explique à son fils à moitié assoupi qu’il est plus large qu’à la sortie du Léman : c’est une histoire politique ce niveau du Rhône, c’est à Genève que c’est contrôlé, au barrage du Seujet. Un bateau de croisière apparait, un navire immatriculé à Bâle, avec le drapeau à croix blanche sur fond rouge comme en écho à ces considérations helvétiques. Le fiston se rendort. Au loin le Ventoux, sommet chauve une pyramide grise qui toise le reste. Dans la plaine, à l’Est, des champs de maïs, des rangées d’arbres fruitiers, et ce parc de panneaux solaires étincelants.

Franchissement du Rhône vers Mornas. Sur les hauteurs, une petite citadelle, repère intemporel des aller-retour nord-sud depuis des années. Le père vaudois tente de raconter une histoire de fantôme de la région, mais le gamin somnole.

Le train accélère, les écrans indiquent la vitesse. 260 kilomètres/heures. Ce sont maintenant les Baronnies. Dans la plaine, de hauts pins protecteurs délimitent les champs et servent à briser les bourrasques de vent. Quelques champs de lavande desséchée, des étendues d’arbres fruitiers, une végétation globalement basse faite d’arbustes, et ces moyennes montagnes au loin. Nyons, Vaison-la-Romaine, Valréas quelque part caché là-dedans. La centrale nucléaire de Pierrelatte se dévoile, précédée de quelques timides éoliennes à l’arrêt. Drôme provençale. Paysage de transition, plus tout à fait le Sud, pas les Alpes non plus.

Traversée de la Drôme, justement. Le fleuve est presque à sec, vers Crest. Un donjon médiéval tout en angles surveille la vallée et l’entrée des Alpes au sud. En arrière-plan, derrière des champs de maïs, un massif tourmenté : le massif de Saoû et ses Trois Becs, île-montagne du massif préalpin du Diois. Une autre centrale nucléaire par ici, invisible depuis le TGV. En toil de fond, l'archipel alpin.

Upie, on se rapproche de la chaine montagneuse. Le Vercors, qui mérite bien son nom de plateau, étendue sylvestre continue de dizaines de kilomètres. Dans la plaine, sur ma droite, des champs d’arbres fruitiers, régulièrement scandés ici par une rangée d’arbres, là par une ferme ou une série d’entrepôts, des silos à grains (du maïs ?) et régulièrement une antenne de téléphone mobile surplombant les arbres locaux. Les pins pointus ont quant à eux disparu. Les voisins suisses sont toujours là, c'est maintenant le père qui roupille, et le fils qui lui demande s'il y a de la neige à Zermatt pour skier cet été.

Pause à Valence-TGV, gare souterraine. Difficile de contempler le Vercors. Diversion mentale : le couple du siège duo derrière moi qui parle de céréales. Tu sais pas la dernière ? Non. Ils ont planté du sorgho par ici, c’en est plein dans les champs, avec ce « ils » indéfini qui qualifie la défiance. La conversation continue. Madame défend cette nouvelle céréale comme culture résistant aux sangliers et monsieur s’inquiète de la disparition des épis de maïs.

Le Vercors réapparait, au-dessus de l’énorme entrepôt blanc des vergers Boiron. Arbres fruitiers, vignes, champs de sorgho, antennes de téléphone portable, vignes, champs de maïs, antennes de téléphone portable. Voilà le motif.

Abandon progressif de la grande vitesse du TGV. À l’horizon, les tours de refroidissement de la centrale nucléaire du Bugey, cette fabrique à cumulonimbus. Bref passage dans le Nord-Isère, puis l’agglomération lyonnaise. Arrivée à Lyon Part-Dieu à 8 h 24, juste quelques minutes pour changer de quai, avec la meute estivale. Pas de traces des Alpes depuis les voies, il faudrait monter sur les collines de Fourvière ou de la Croix-Rousse, voir dans les tours du quartier de la gare pour apercevoir le Mont-Blanc.

8 h 38 : départ pour Genève, avec un train express régional rempli d’adolescents munis des gros sacs à dos, de quelques personnes âgées et d'un groupe de Suisse-Allemands avec leurs VTT à sacoches. Après le parc de la Tête d’Or, le Rhône, avec son chemin de halage sur laquelle se promènent des joggers. Montluel, Meximieux, puis Ambérieux. La plaine de l’Ain et très vite, le Bugey, prolongation méridionale du Jura. Le TER s’enfile dans une vallée étroite, serpente le long de ces villages qui semblent figés dans le temps : Saint-Rambert, Tenay, Virieu-le-Grand, puis Culoz, où l’on retrouve les Alpes, succession de vaguelettes de hauteur croissante qui apparaissent à ma droite, à l’Est. Direction Nord. Retour du Rhône, qui délimite ici le département de l’Ain, et celui de la Savoie. Le fleuve prend une allure quasi lacustre avec une multitude de lônes, ces bras sauvages du cours d’eau qui forment des langues de terre en retrait de la voie principale du fleuve qui est elle très élargie. Rive Nord, à côté de la voie ferrée, le chemin d’abord très plat rejoint ensuite un sentier situé sur une sorte de digue herbeuse de 3-4 mètres de hauteur. Sûrement destiné à encaisser le lit du fleuve et à éviter les débordements, ces renforcements latéraux rappellent les levées du Mississippi.

Sous Anglefort, des bras du Rhône se dévoilent. Le Fier, qui prend sa source dans les Aravis vient ici rejoindre le fleuve, mollement, sans bousculade.

Après Corbonod, le train remonte et s’éloigne progressivement du fleuve pour rejoindre Bellegarde-sur-Valserine, que le contrôleur SNCF nomme Belgrade dans une annonce. Vue imprenable sur le Vuache. La moitié du train descend ici, les VTTistes, les ados, les retraités. Ne reste plus que trois soeurs affairées à replier une carte IGN.

Un premier tunnel. Un viaduc ferroviaire sur la droite, le long du Chemin de Lavoux, qui franchit le Rhône, et sur lequel les trains pour la Haute-Savoie se rendent. Pas notre direction. Un tunnel en contrebas du Fort l’Écluse, pour nous retrouver ensuite dans le Genevois français avec le Salève au fond, cette chaîne en forme de fer à repasser, dernier massif des Préalpes françaises, cette partie occidentale des Alpes, après les Alpilles, le Luberon, les Baronnies, le Diois et le Vercors que l’on vient de contourner depuis ce matin.

Le Salève donc, grand plateau continu, jusqu’à la vallée d’Arve qui file vers Chamonix à l’Ouest. Gargantua serait à l’origine du massif. Épuisé lors de son passage dans la région, le géant aurait creusé dans le Rhône pour étancher sa soif et jeter la terre ainsi excavée sur un replat qui donna le Salève. La montagne est également associée à un autre personnage mythique : la créature de Frankenstein qui y chercha refuge après s’être échappé du laboratoire genevois dans lequel elle avait été conçue.

Entrée en gare de Genève Cornavin à 10 h 24. Franchissement de la douane, passage de la voie 7 à la voie 4 et montée dans l’InterCity 719 de 11 h 42. Départ pour Zürich, sur cette ligne colonne vertébrale suisse qui va de Genève Cointrin à Saint Gall. Je monte à l’étage pour la vue. Suis dans le wagon famille, celui avec le toboggan, pas de place ailleurs. Mes compagnons de voyage : une famille indienne et leurs valises gigantesques, deux Japonais avec des skis dans leurs housses, un groupe d’Espagnols qui compulse une liasse de tickets de trains Interrail, et un sosie du Prince Charles en pleine lecture du Voyage dans les Alpes de De Saussure. C’est parti. Après le quartier international, au niveau du Jardin botanique, les bâtiments disparaissent progressivement, la vue sur le lac se dégage et voilà les Alpes : les Aravis à droite, le Mont-Blanc et ses aiguilles alentour, le Môle au premier plan et les Voirons à sa gauche. Un paysage plus ou moins le même que celui de La Pêche miraculeuse, cette peinture de Konrad Witz réalisée en 1444 pour la cathédrale de Genève. Une scène que l’on suit plus ou moins jusqu’à la courbure du petit lac, dans un environnement plus champêtre. Versoix, Coppet, Nyon, des noms d’un trajet qui fut quotidien il y a quinze ans.

Gland, vue sur les monts du Chablais, mamelons de verdure moins impressionnants que le panorama genevois offrent un retour aux Alpes. Moins impressionnants, mais marqueurs de cette topographie progressive qu’on ne trouve pas « de l’autre côté », c’est-à-dire en Italie. Des champs de maïs et Rolle, le massif alpin en face s’affirme, au-dessus de ce que je crois être Evian. Tout d’un coup la vue disparait, la voie ferrée se dirige plus au nord et ne laisse plus voir que le panorama de la banlieue de Morges puis de Lausanne. Notre train en double un autre, le Jean-Jacques Rousseau, qui ralentit pour prendre la direction de Neuchâtel.

Lausanne, réapparition impressionnante du massif alpin, le royaume du Grammont, de la Dent d’Oche, des Cornettes de Bise et des Rochers des Mémises, rempart minéral qui semble tomber dans le lac. Le train file au Nord-Ouest, sur la voie dite du Plateau, qui s’éloigne du Léman. Pully, La Conversion, puis, les vignes en terrasse du Lavaux, paysage domestiqué. C’est la lisière des Alpes lémaniques, les Alpes vaudoises, encore très vertes en cette saison. Les touristes américains, chinois et indiens s’emploient à copieusement photographier : des vignes en étages parcourus de petits villages resserrés au premier plan, le lac ensoleillé au second, avec un bateau de la CGN qui fait pfut pfut, quelques voiliers, et au loin, le jet d’eau de Genève avec le Salève. Un paysage de carte postale.

Rupture. Quelques tunnels, la ligne part au Nord, dans une petite vallée longeant les coteaux des alpes vaudoises. Un paysage plus commun, le relief est moins marqué, des vaches noires, des panneaux jaunes de randonnée (Wanderweg), une forêt très dense. Ensuite, vers Palézieux, des champs de maïs. Les montagnes sont invisibles, on les contourne par l’est, trop au ras du sol pour voir la silhouette des Alpes vaudoises qui ne sont pourtant pas loin. À l’ouest, au loin le Jorat. Plus loin, la grosse usine Nespresso comme une gare-relai des conteneurs de capsules à café. Voilà Romont, puis un vaste plateau parsemé de fermes, de champs cultivés (pas de sorgho à l’horizon), des petits villages. Un silo à grain en béton avec une énorme bâche publicitaire pour Turkish Airlines qui dit « DECOUVREZ », et à ses pieds des petits enclos à moutons, quelques bovins bicolores. Des antennes de téléphone mobile toujours, mais les églises ont changé de forme, on passe en terre catholique.

Ce genre de paysage jusqu’à Fribourg puis Bern, mais tout de même, revoici les Alpes, à l’Est. L’Oberland bernois apparait au milieu des nuages juste au moment où je m’assois au wagon restaurant. Offre saisonnière qui consiste en une poitrine de poulet à la sauce aux champignons des bois et riz aux légumes, plat standard des Chemins de Fer Fédéraux, accompagné d’une gemischter salad et d’un vert de Gamay. Là-bas, les sommets mythiques de l’Eiger ou de la Jungfrau, plus présents dans ma tête que dans le panorama nuageux que j’ai sous les yeux. D’autant plus que l’on s’en éloigne, le train parcourt le plateau suisse et les cimes alpines disparaissent de notre vue. Seules les publicités (« Drei Tage in Interlaken » en gare d’Olten), les enseignes (Alpentech, AlpIT, Alpkäse) et des attractions de fête foraine (Alpine snow jet) nous rappellent leurs Alpes. Moins d’églises par ici, mais toujours des antennes de téléphonie mobile et des champs de maïs. Une sonnerie de smartphone retentit, un des touristes américains répond que oui j'ai bien acheté du gruyère et du vacherin fribourgeois, mais pas trouvé du bon emmental. Bon.

Aarau, en Argovie, le relief est de retour. Quelques collines boisées entre Rapperswill et Zurich, où l’on arrive à 14 h 30. Premier contretemps : rejoindre Munich en train par l’extérieur des Alpes est plus compliqué que prévu. J’avais prévu une incursion par le lac de Constance et le sud-ouest de la Bavière, mais la foudre d’un orage d’été a provoqué une panne sur le réseau électrique en Allemagne. C’est via l’Autriche qu’il faut circuler, par Innsbruck, dans la vallée de l’Inn, cette rivière grisonne qui rejoint le Danube. Je vais donc passer dans les Alpes et non autour. RJX Zurich-Budapest des OBB, au milieu d’une meute de randonneurs à casquette suréquipés.

Rien à signaler jusqu’à Wallensee, lac très bleuté, avec au Nord une falaise très verticale mi-rocailleuse qui plonge dans l’eau. C’est le massif saint-gallois du Churfirsten, sylvestre, mais riche en plis témoignant d’une géologie compliquée. S’il y a des montagnes au Nord, c’est que je suis en plein dans les Alpes, fini la circonférence. Après le lac, le train zigzag entre les monts, jusqu'à la chaine du Liechtenstein, ce plateau continu, un peu comme le Vercors ce matin. Une vallée apparait au sud-est, avec une rivière, petit canal rectiligne qui ne paie pas de mine : c’est le Rhin, que l’on franchit à Buchs. Traversée du Liechtenstein (le pays) en sept minutes, et nous voilà en Autriche, à la gare de Feldkirch.

Cap à l’est, dans une plaine où des bosquets de conifères scandent un paysage de champs de maïs et de pâturages pour ruminants. À Bludenz, une usine de chocolat Milka, et une grosse brasserie. Le train ralentit avec le relief, et la vallée se resserre. Des oiseaux sur des fils électriques observent le train, et les vaches regardent ailleurs. On monte vers les nuages, la météo s’assombrit. Ici des morceaux de forêt replantés récemment, les pousses entourées par une sorte d’emballage de protection. Là, trois ânes immobiles regardent un poteau. Plus loin, un groupe de randonneurs en tenue colorée et cape de pluie sur un chemin. Des cascades creusent la montagne, laissant de part et d’autre une bordure de pierraille avec des troncs d’arbres arrachés. De temps en temps des paravalanches. Une succession de tunnels. Ça monte. Par moments des tourelles en béton, bouche d’aération de l’autoroute.

Saint Anton, 1300 m d’altitude, massif du Vorarlberg. Fraicheur de la météo, rien à voir avec ce matin. Quelques coups de feu, une fête tyrolienne visiblement : des gens en culotte de peau montent dans mon wagon, le sourire aux lèvres, l’air bien imbibé. Nous repartons, lentement. Par moments, de grandes masses rocheuses d’au moins 2000 mètres d’altitude, au-dessus de ces parois boisées. Des petites cabanes parsèment ici et là les flancs pentus de la vallée. Parfois un pont de bois qui enjambe un ruisseau et prolonge un vague chemin. C’est le moment de passer au wagon-restaurant pour goûter l’apfelstrudel des OBB. Un type avec un ordinateur commente le parcours avec un vieillard bossu, un couple à l’allure bourgeoise lit religieusement le Frankfurter Allgemeine, et, dans le fond, des buveurs de bière exultent. Rires gras, discussion sur le foot. Le strudel n’est pas mauvais, mais il baigne dans la crème. Retour au paysage : une rivière plus large arrive depuis le sud à Landeck, un cours d’eau boueux : c’est l’Inn, qui prend sa source en Suisse aux Grisons. L’Inn coule vers l’est, je n’ai pas l’habitude des fleuves qui ne vont pas à l’ouest ou au sud... mais c’est logique vu le relief. Impression d’être passé de l’autre côté des Alpes.

La vallée s’élargit progressivement et devient plus densément peuplée. Une pente en ligne droite, on accélère. Les champs de maïs réapparaissent, la rivière s’élargit, le relief s’adoucit et les hauts sommets rocailleux s’estompent. Le trajet est rectiligne, et au nord, une petite falaise boisée, tout de même surplombée au loin par une majestueuse chaine, le massif du Wetterstein, avec Garmisch-Partenkirchen de l’autre côté de la frontière allemande.

18 h 11. Innsbruck. Tout le monde en short et en polo sur le quai, les nuages sont derrière nous. Trente minutes pour se dégourdir les jambes et le train régional pour Munich se mettent en branle. Dans le wagon, un couple de Québécois s’arrange avec une famille polonaise pour réattribuer les places du le compartiment. Des militaires tatoués nous rejoignent. Et l’on part vers le nord-est.

Une certaine permanence du paysage, plusieurs tunnels qui empêche de contempler le paysage, mais à chaque sortie c’est plus ou moins la même silhouette. Le relief s’est considérablement adouci, fini la haute montagne. Impression de retrouver la frontière entre la Savoie et l’Ain vers Culoz, avec par moments des pics résiduels rocailleux sur la face sud. Et toujours des champs de maïs. À Kufstein la voie ferrée fait un coude, suivant en cela la vallée de l’Inn. Le fleuve est boueux et sans secousse on dirait presque un lac.

La frontière austrioallemande, nous voici en Bavière. On se croirait dans le Bugey entre Culoz et Ambérieu. Au revoir les Alpes calme un des touristes québecois.

Brannenburg. Les Préalpes bavaroises ne sont ici que des grosses collines vertes dont le train s’extrait. Je retrouve la lisière nord des alpes, après cette incursion autrichienne, me revoilà en circumnavigation. Un groupe de vieux bonshommes à l’accent allemand se met à enquiller des bières en rigolant très fort, et en se tapant (littérralement) la cuisse de manière répétée. L’un d’entre eux manque deux fois de s’étouffer en rigolant avec un reniflement. Les montagnes ne sont plus qu’un souvenir au sud-est, mais avec le recul, de hauts sommets apparaissent au-dessus des collines, le « cœur alpin » au-dessus de ses petits contreforts.

20 h 30. Arrivée à Munich, gare bondée, certainement la plus monumentale du voyage. Dans le hall, des touristes italiens, des groupes de supporters du Bayern, des cliques de jeunes en culottes de peau en train de picoler en braillant, des vieux en chemises a carreau de retour de rando, des suisses avec leurs vélos, un mec qui distribue des cartes de visite au nom de Jésus, et des affiches gigantesques montrant les alpes bavaroises.

Une journée, quatre trains, cinq pays, de multiples alpins et préalpins. Du Rhône à l’Inn, en passant vers le Rhin, le maïs et les antennes de téléphone mobile, une constante.

Circumnavigation septentrionale de l'archipel alpin

Annabel Elgar et ses missing moon rocks